La arquitectura de la memoria

Al ser la primera entrada de este diario, me parece adecuado empezar por el origen: la casa donde crecí en la Ciudad de México.

Más concretamente, quiero explorar la influencia subconsciente que esa casa sigue ejerciendo en mi práctica arquitectónica y, a través de ella, reflexionar sobre la inteligencia inherente a la cultura de la autoconstrucción en México.

Para la mayoría de la gente, la casa probablemente parecería totalmente anodina. Era una modesta vivienda familiar, construida por sus propios dueños hace más de setenta años sin la ayuda de un arquitecto, más por necesidad que por ambición arquitectónica. Con acabados deficientes en muchos aspectos, improvisada en otros y modificada poco a poco con el paso del tiempo.

Sin embargo, era mi hogar. Al recordar aquellos tiempos, puedo rastrear muchas de las ideas espaciales y emocionales que me interesan hoy directamente hasta ese lugar.

A pesar de que no participó ningún arquitecto, la casa mostraba un sorprendente grado de intuición. Todas las habitaciones contaban con luz natural y ventilación. El baño era muy amplio para dar cabida a las cinco o siete personas que vivían allí en distintos momentos. La cocina era abierta y lo suficientemente espaciosa como para funcionar como un espacio social. La circulación entre el comedor y la cocina creaba múltiples recorridos por la casa, lo que le daba una sutil fluidez a un plano que, por lo demás, era sencillo.

Nada extraordinario por sí solo. Pero, en conjunto, la casa tenía coherencia.

La fachada sigue siendo uno de los ejemplos más claros. Sobresale varios pies de la línea actual de la calle porque se construyó antes de que se estableciera oficialmente la acera —un pequeño error de planificación urbana que, sin quererlo, le dio a la casa una gran presencia.

La arquitectura en sí es sumamente sencilla: un garaje, un porche, una fachada de paredes de concreto sin pulir pintadas de azul oscuro con una franja amarilla en la parte superior, y un número 33 pintado a mano sobre la puerta de acero de la entrada. Enclavada entre dos edificios de cuatro pisos, debería pasar desapercibida. Sin embargo, destaca por completo.

No por un solo detalle, sino por la armonía entre las proporciones, el color, la antigüedad y el contexto. Eso me enseñó una lección importante desde muy temprano: la arquitectura no necesita excesos para tener identidad.

Luego está el patio, tal vez el elemento más esencial de la arquitectura residencial mexicana.

Más allá de ofrecer un pequeño espacio abierto, el patio funcionaba como un sistema de enfriamiento pasivo mucho antes de que la sustentabilidad se convirtiera en parte del vocabulario arquitectónico. Un árbol de Lima llenaba el aire con un aroma cítrico, mientras que las plantas perennes se teñían de un rojo intenso durante los meses de invierno. El piso estaba hecho de adoquines de cemento económicos. Una escalera de acero sin tratar conectaba el patio con el techo. Las paredes circundantes envejecían de manera desigual, manchadas por la lluvia y la humedad, y algunas de ellas se desmoronaban lentamente.

Visto a través de las ventanas interiores, el patio se convertía en una composición en constante cambio de luz, sombra, vegetación y decadencia —casi como un cuadro viviente—.

Y lo más importante, enseñaba a la contemplación.

Nos enseñó la importancia de detenernos el tiempo suficiente para percibir el olor del aire húmedo antes de que llueva, el movimiento de la luz sobre una pared o el efecto emocional que tiene la vegetación en un entorno urbano denso. Incluso en una vivienda pequeña, la naturaleza tiene el poder de anclarnos en el tiempo y en las estaciones. El patio no era simplemente funcional; creaba un equilibrio emocional.

Desde el punto de vista material, la casa se construyó con un presupuesto reducido: paredes de bloques de concreto pintados, baldosas prefabricadas de cemento oscuro y techos de concreto a la vista. Lo que comenzó como una necesidad económica dio lugar a una claridad arquitectónica inesperada. La estructura quedó al descubierto con franqueza. Los métodos de construcción permanecieron visibles. Nada fingía ser otra cosa.

Con el paso del tiempo, estos materiales sufrieron un fuerte desgaste, especialmente los techos de concreto, que estaban constantemente expuestos a la humedad del techo plano de arriba. La humedad, la lluvia y el paso del tiempo fueron creando poco a poco manchas, texturas e imperfecciones que se asemejaban más a la erosión que al deterioro.

La casa en sí nunca se terminó del todo. Para ser más precisos, se dejó con la posibilidad de seguir construyendo hacia arriba. De la losa del techo sobresalían varillas de acero a la vista —o, como solemos llamarlas en México, «varillas de la esperanza»—. Estas reflejaban la idea de que estas viviendas nunca son estáticas; siguen creciendo junto con la familia, ampliándose según la estabilidad económica, la necesidad o las aspiraciones.

Aunque nunca se construyeron más pisos mientras crecía, esas barras de refuerzo a la vista se mantuvieron como símbolos de resiliencia y posibilidad. También encarnaban la idea de que una casa no es un objeto fijo, sino un organismo vivo moldeado tanto por las fluctuaciones económicas como por los sueños humanos.

Incluso desde el punto de vista estético, esas delgadas varillas de acero que sobresalían del concreto sin terminar —a menudo cubiertas con botellas de vidrio colocadas boca abajo para protegerlas de la lluvia— se me quedaron grabadas como una obra de arte contemporáneo fortuita. Algo imposible de replicar por completo de manera intencional.

En México, las ruinas tienen un significado cultural especial.

Crecemos rodeados de los vestigios de civilizaciones que siguen conservando su belleza mucho después de que su función original haya desaparecido. Las ruinas prehispánicas se admiran no a pesar de su deterioro, sino en parte gracias a él. El tiempo les da solemnidad.

Creo que esa idea se me quedó grabada.

En mi propia práctica profesional, suelo pensar en la arquitectura no solo como algo nuevo, sino como algo capaz de envejecer con dignidad: edificios que, incluso siglos después, puedan conservar su ambiente, su presencia y su resonancia emocional. Una arquitectura que acepte el paso del tiempo en lugar de resistirse a él.

La arquitectura contemporánea, al menos a mi modo de ver, debería aspirar a esa misma presencia. Debería evocar emociones, ralentizar el tiempo en un mundo cada vez más acelerado y crear espacios que acojan, protejan y nutran la vida humana. No a través de la perfección ni del refinamiento excesivo, sino mediante la composición espacial, la luz natural, la vegetación, la honestidad de los materiales y el silencio.

Y cuando hablo de silencio, no me refiero al aislamiento acústico. Me refiero a una especie de silencio mental: espacios en los que los materiales se funden silenciosamente a tu alrededor, donde las imperfecciones pasan a un segundo plano y donde la arquitectura deja de exigir atención. Espacios que te permiten pensar, experimentar, luchar, crear, amar, llorar, celebrar y, simplemente, existir más plenamente.

Quizás eso es lo que sigo buscando en la arquitectura: edificios capaces de envejecer junto a nosotros, que cambien lentamente como una pátina, que guarden la memoria en sus superficies en lugar de luchar contra el tiempo mismo. Y quizás esa fascinación comenzó en una pequeña casa que construí yo mismo en la Ciudad de México, mucho antes de que tuviera las palabras para describirla.