El vacío
Las necesidades de la arquitectura no espacial
Hay un tipo de espacio que rara vez llega a hacerse un lugar en el mundo. Es tan difícil de fotografiar como de describir, y apenas se le reconoce. Quizás porque no es un espacio en absoluto; es una ausencia. O un no-espacio. Una habitación sin nada dentro, un espacio sin un programa ni una agenda, sin muebles específicos ni un propósito claro. Y, sin embargo, dentro de estos espacios, alguien puede sentirse arropado, puede sentirse completo. Son espacios que, a través de su silencio, evocan una sensación de paz y serenidad.
Quiero llamarlo “el vacío”, aunque la palabra no le hace justicia. “Vacío” significa un espacio vacío. Una gran brecha abierta o un vacío. Pero en arquitectura, cuando se hace bien, significa casi lo contrario. Es la única parte de un edificio que no intenta hacer nada. Todas las demás habitaciones de una casa, un hotel o un museo te dan a entender discretamente: siéntate aquí, duerme aquí, mira hacia aquí. El vacío se abstiene de dar esas indicaciones. Y al abstenerse, te devuelve algo que el espacio programado no puede ofrecer: tiempo que te pertenece a ti, no al edificio.
Para tratar de entenderlo, comencemos por decir lo que no es. No es minimalismo, que es un estilo. No es un espacio vacío accidental, como un rincón incómodo que es difícil de usar o el espacio debajo de una escalera. Es intencional y está diseñado. Es un patio que parece fuera de lugar; es un pasillo que tal vez no era necesario y cuyo único propósito es crear una transición; es una abertura en la pared que, a primera vista, no tiene sentido. Un vacío bien hecho es uno de los espacios más deliberados que un arquitecto puede crear. Requiere contenerse cuando todos los incentivos, tanto comerciales como estéticos, empujan a llenarlo.
Louis Kahn lo entendió, como se puede ver, por ejemplo, en el espacio vacío del interior de la Biblioteca de Exeter o en el patio del Instituto Salk en California. Aquí, pasó años decidiendo qué hacer con ese espacio, pensando en árboles, jardineras o bancos. No fue sino hasta que vio una exposición de la obra de Luis Barragán en Nueva York que lo invitó al sitio para discutir qué hacer con el espacio.
Barragán recorrió el patio vacío y le dijo a Kahn que no plantara nada. Ni césped, ni un solo árbol, nada. Conviértelo en una plaza, le dijo, y tendrás otra fachada hacia el cielo. Kahn le hizo caso. El espacio se cubrió con un piso de travertino y un único canal de agua que dirige la atención hacia el Océano Pacífico. Es este espacio puro y vacío el que ha atraído a tantos fotógrafos y se ha convertido desde entonces en un símbolo de la arquitectura moderna: la decisión de dejar un espacio delimitado pero vacío.
Barragán no llegó a esa intuición de la nada. Lo que hizo en la azotea de su propia casa, con su patio de agua y sus vasijas de barro, o en sus jardines, estuvo profundamente influenciado por lo que vio y aprendió en Europa, transformado de manera maravillosa por su experiencia en las haciendas, los conventos y las iglesias mexicanas, así como en sitios arqueológicos como Teotihuacán.
Al inicio de su carrera, Barragán viajó a Europa por segunda vez y regresó con las ideas de Le Corbusier sobre la arquitectura moderna y sobre cómo estaban cambiando los nuevos materiales y la sociedad misma.
Se puede apreciar una versión extrema de esa idea en el propio ático Beistegui de Le Corbusier en París, construido en una azotea sobre los Campos Elíseos. El departamento en sí es casi lo de menos. Lo que Le Corbusier construyó realmente en la azotea fue una secuencia de terrazas al aire libre, espacios sin techo más que el cielo, uno de ellos un jardín de césped rodeado por todos lados y con una chimenea. El espacio, por más teatral que fuera, también evocaba esas mismas ideas de no-espacio, el vacío, la terraza que da al cielo. Y Barragán, cuando era un arquitecto joven, parece haber aprendido algunas de las mismas lecciones que Kahn articularía más tarde. (También puedes ver qué tan impactante fue si observas el diseño de la escalera de su biblioteca.)
Le Corbusier, por muy prolífico que fuera, dejó una vasta colección de ideas que se siguen estudiando hasta el día de hoy, pero la expresión más pura de esta idea del vacío no es una plaza ni una azotea. Es una sola ventana en el muro de un jardín, en una pequeña casa que Le Corbusier construyó para sus padres a orillas del lago de Ginebra. La Villa Le Lac es famosa por su ventana interior, una abertura de vidrio de once metros que permite contemplar todo el lago y los Alpes en una sola pared. Pero Le Corbusier también abrió una segunda ventana, mucho más pequeña, en una pared del jardín.
Para empezar, decidió levantar un muro donde no era necesario. Con este primer gesto, creó un espacio delimitado dentro del jardín. Luego abrió el muro hacia el lago, haciendo una declaración definitiva de contemplación intencional. No es algo al azar ni irreflexivo. Es una forma de reducir a escala una amplia vista panorámica, dándole significado al delimitarla.
Estos son solo algunos ejemplos claros, famosos y bien fotografiados. Pero estos «no espacios» se pueden encontrar tanto en la arquitectura más reconocida como en los proyectos más modestos. Permanecen en silencio, a la espera de ser descubiertos. Y ahí radica su magia. No están destinados a nada, y están ahí para todo.
