El porqué
Llevo más de una década ejerciendo como arquitecto. Pasé cuatro años bajo la tutoría de Mauricio Rocha y Gabriela Carrillo, durante los cuales pasé de ser pasante a líder de proyecto en la remodelación de un museo en la Ciudad de México. Luego me mudé a la costa, donde aprendí a construir con Perma Casco, y juntos diseñamos varias casas y hoteles boutique.
En todo ese tiempo aprendí el «cómo» de la arquitectura. Y también el «qué», el «cuándo» y el «dónde». Pero la pregunta a la que siempre vuelvo (esa que todavía quiero responder para mí mismo) es el «por qué».
De niño siempre sentí curiosidad por la construcción, aunque no tanto como profesión, sino más bien como entretenimiento. Recuerdo ver cómo se levantaba una torre de departamentos de camino a la escuela y simplemente disfrutar del proceso: cómo se iban apilando los pisos, cómo el exterior iba tomando forma. También me gustaba dibujar laberintos para que mis amigos los descifraran, imaginando que podía diseñar un trazado como el del mito del Minotauro. Uno del que nadie pudiera escapar. Pero también me atraían las matemáticas, la física y la mecánica.
Cuando llegó el momento de ir a la universidad, presenté mi solicitud tanto para arquitectura como para ingeniería mecánica, y me aceptaron en ambas. Estaba seguro de que disfrutaría de la carrera de ingeniería. En cuanto a la arquitectura, no estaba tan seguro. Me parecía más bien una vocación tenue y profunda que no lograba explicar del todo. Así que decidí probar primero con la arquitectura, diciéndome a mí mismo que cambiaría de carrera si no me gustaba.
La decisión de quedarme llegó más rápido de lo que esperaba. Ya en la primera semana, nos llevaron a visitar la casa de Luis Barragán. Al recorrerla, comprendí que la arquitectura no era solo el placer de ver cómo se apilan los ladrillos o cómo se forma una pared, sino que podía ser una experiencia profunda y emocional. La luz que incide de cierta manera sobre una pared. El color que le da a una habitación un ambiente particular. Un jardín enmarcado de tal manera que se sentía como parte de la naturaleza. En ese mismo momento decidí quedarme los cinco años completos.
Ese fue mi primer “por qué”. Quería crear espacios que conmovieran a alguien de la misma manera en que esa casa me conmovió a mí. Experiencias construidas a partir de la luz, el color, los materiales, el jardín, el agua y el vacío. Esa casa sigue siendo el centro de mi práctica, no como algo de lo que copiar y pegar geometría o una paleta de colores, sino como una forma de componer la atmósfera: una disposición de luz y materiales que pueda guiar la experiencia de una persona hacia algo más que simplemente pasar el día.
Entonces: la primera razón fue el descubrimiento de que podía moldear la experiencia de alguien. Cómo piensa, siente y respira. Simplemente al diseñar el edificio por el que casualmente pasaba.
El segundo «por qué» surgió mientras ya estaba trabajando. Como pasante en la oficina de Mauricio y Gabriela, no tardé mucho en asumir responsabilidades reales. Mi último proyecto fue la remodelación y ampliación de un museo de 51,000 pies cuadrados, y el «por qué» que me llevó hasta allí no provino del espacio en sí. Provino de las personas que lo habitaban.
Parte de mi trabajo consistía en hablar con todas las personas cuyo lugar de trabajo íbamos a transformar: desde el director hasta el personal de mantenimiento, pasando por el curador de arte y el gerente de eventos. Al hablar con ellos, me di cuenta de que no solo quería ofrecerles un lugar para trabajar. Quería darles un espacio donde pudieran prosperar. Y más allá de eso, me di cuenta de que ese mismo edificio daría forma a la experiencia de cada visitante que lo recorriera una vez que hubiéramos terminado. Me encantaba el hecho de que no estaba diseñando para una sola persona, sino para una multitud. Eso se ha reflejado en el trabajo de hospitalidad que realizo ahora: la idea de que lo que diseño pueda permitirle a alguien experimentar un lugar de manera más plena de lo que esperaba.
Entonces. La segunda razón fue darme cuenta de que un espacio nunca es realmente para una sola persona. Es para las muchas vidas que se suceden en él, y quería mostrarles cómo es cuidar un jardín silvestre, conectarse con un edificio de otra manera, contar con espacio, tiempo y tranquilidad. Para brindarles serenidad.
La tercera razón surgió más recientemente, al estar totalmente inmerso en la construcción misma. Descubrí que la sensación que tenía de niño al ver cómo se levantaba una torre siempre había tenido una razón de ser. Es una pasión pura, simple y llanamente, por ver cómo un espacio se vuelve realidad. Especialmente cuando se trata de mi propio diseño. Algo que solo existía en mi cabeza de repente existe en el mundo. Poco a poco veo cómo entra realmente el sol en una habitación. Cómo se mueve realmente el aire a través de ella. Las ideas sobre escala, acabados, carpintería y texturas dejan de ser ideas y se convierten en cosas que puedo tocar. Y me doy cuenta, junto con los detalles que busqué, de aquellos que nunca había planeado en absoluto.
Entonces, ¿por qué hago esto? ¿Por qué me obsesiono con cada problema de diseño que llega a mi escritorio? Porque es más que paredes y un techo. Es algo emocional. Tiene sus raíces en cómo vive realmente la gente. Quiero comunicarme a través de la luz. Quiero que la vida de las personas sea un poco mejor por haber pasado por lo que yo he creado. Creo que la arquitectura es más que materiales colocados sobre el suelo: luz y sombra, el sonido del viento, el murmullo del agua, el juego de los sentidos, la conciencia corporal, la privacidad, la sensualidad. Estos son los elementos con los que realmente construyo. A través de ellos, busco una arquitectura que sea humana, emocional y funcional, en ese orden.
